汉武帝小时候那句“若得阿娇作妇，当作金屋贮之”哄得馆陶长公主心花怒放，硬是把表妹陈阿娇推上皇后宝座。可这金屋藏娇的童话才刚开场就急转直下——元光五年冬夜，未央宫烛火通明，卫子夫捧着新制的椒房被褥踏入后殿，而陈皇后被两个宦官架着拖出凤藻宫。巫蛊案发的罪名像块烧红的烙铁，烫得她连喊冤的力气都没有。长门宫的门槛硌着她散开的云鬓，回望处只剩未央宫飞檐上晃动的宫灯，像极了当年金屋初见时阿娇手里摇晃的琉璃盏。
谁还记得长门宫本是馆陶长公主的私家园林？当年董偃献计让母亲把园子送给汉武帝当行宫，如今却成了外甥女的囚笼。陈阿娇抱着司马相如写的《长门赋》枯坐到五更，烛泪凝成血色珊瑚堆满铜雁足。她砸碎十箱黄金请才子执笔，盼着武帝念及旧情回心转意，可那男人正带着卫子夫在甘泉宫狩猎。长门宫外枯草没膝，守门老宦竖着耳朵等她咽气——毕竟新皇后卫子夫刚生下皇长子，没人愿意给废后送炭。
十四年后陈阿娇死在长门宫的消息传进未央宫时，汉武帝正给李夫人画眉。他随手把讣告扔进火盆，转头对新宠笑：“当年金屋藏娇的戏文，倒该让乐府谱成新曲。”史书用“幽废”二字轻飘飘盖过这段往事，可考古队员在西安灞桥挖出的汉瓦当上，至今还留着指甲抠出的“悔”字。帝王的爱情从来是场豪赌，赢了江山输了枕边人，卫子夫悬梁、钩弋夫人被赐死，连李夫人临终拒见都是保全家族的算计。当长门宫的烛泪流干，照见的何止是阿娇的眼泪，分明是整个后宫女子被碾碎的青春。
